岳池县顾县镇高桥村的清晨，总被田垄间的晨雾与农家的鸡鸣唤醒。如今的我，早已把村里的每条小路、每户人家都刻进心里，日常走村入户的问候也愈发自然——“陈大娘，你家柑橘的病虫害防治得咋样，要不要再请技术员来看看？”“赵大哥，文旅项目的务工岗位还适应不，收入还满意不？”2024年7月，带着组织的重托，我以第一书记的身份踏上高桥村的土地，从一名生疏的“新书记”，在与村民的朝夕相处、并肩奋斗中，慢慢变成了大家离不开的“家里人”。

遍访乡野摸家底，“新书记”变“知心人”

初到高桥村，5.2平方公里的村域面积、12个村民小组、2647名村民，构成了我驻村工作的“初始考卷”。为了答好这份答卷，我带着驻村工作队开启了“地毯式走访”，用整整两个月时间，踏遍了村里的山山水水、家家户户。不同于简单的问需登记，我坚持“脚到、眼到、心到”：在田间地头，仔细查看水稻、果蔬的长势，记录土壤肥力与水利条件；在农家小院，与村民围坐谈心，听他们讲种植的难题、增收的期盼，甚至是家长里短的心事。得知村里虽有传统种养业基础，但大多是“小打小闹”，缺乏规模化布局和技术支撑，不少留守老人守着土地却难见效益，我心里暗暗较劲：一定要让高桥村的资源活起来、村民的腰包鼓起来。走访中，我不仅记下了村民的诉求，更记下了他们的淳朴与期盼。从起初村民客气的“书记好”，到后来主动拉着我进屋喝水、唠家常，我用脚步丈量着与群众的距离，用真诚敲开了村民的“心门”，渐渐成了大家愿意掏心窝子的“知心人”。

党建领航强堡垒，“知心人”成“主心骨”

我深知，乡村振兴要走得稳、走得远，必须靠坚强的党组织来领航。刚到村里，我便把建强村“两委”班子、激活党员队伍作为首要任务。通过个人谈话、实地考察、群众评议，筛选出2名政治可靠、干事有冲劲的后备干部重点培养，发展1名年轻党员充实队伍，引导5名党员骨干在产业发展、民生服务等一线“亮身份、扛责任”。为了让党组织真正“活起来”，我严格落实“三会一课”、主题党日制度，创新学习形式——不仅组织党员学政策、学理论，还邀请农业专家、致富能手来讲技术、传经验，让党员既懂政治又懂经营。在环境整治中，我带头扛起锄头，党员们纷纷响应，一起改建12个标准化垃圾池，实现全村垃圾日产日清，推进“厕所革命”让村容村貌焕然一新；在乡风文明建设中，牵头开展“一榜两评”活动，设立乡风文明“红黑榜”，通过10余次评比引导村民养成好习惯、形成好风气；在服务群众中，积极协调派驻单位广安投资集团、县法院、县农村信用社等，开展4次党员慰问和困难群众帮扶，组织送法下乡、送医下乡各1次，为500余名村民解决实际问题。党组织的凝聚力强了，党员的先锋模范作用显了，村民们遇事第一个想到的就是找党组织、找书记，我也自然而然成了大家信赖的“主心骨”。

兴产富民绘蓝图，“主心骨”当“领路人”

“乡村要振兴，产业是核心；村民要致富，项目是支撑。”高桥村地处岳池县中药材现代林业园区腹地，又有丘陵地形的天然优势，如何把这些“潜力”变成“实力”？我经过反复调研、多方对接，确定了“传统产业升级、特色产业破局、文旅产业赋能”的三维发展思路。在传统产业上，主动对接县农业农村局，引进优质经营主体，盘活闲置坡地和流转土地，发展柑橘、猕猴桃、儿菜等特色果蔬种植1500亩，带动周边农户户均增收1000元；打造500亩油菜种植示范基地，村集体领种200亩，直接为村集体增收3万元；引进养殖专业合作社，年出栏肉鸡7万余只，让20余户留守劳动力实现“家门口就业”。在特色产业上，依托园区资源优势，多次赴外地考察中药材市场，积极向派驻单位汇报争取支持，成功引进四川风吹麦浪农业有限公司，种植丹参、何首乌、灯盏花等中药材近300亩；试点“稻药轮作”模式种植川芎30亩，探索“一地双收”的高效种植路径；推动风动岩家庭农场扩种黄精100亩，形成中药材规模化种植雏形，带动100余名村民务工增收。在文旅产业上，深挖顾县镇千年古镇的历史底蕴，重点打造蒋家院子、肖家院子等特色文化大院，整合村内中药材展览规划馆、杨晓春画室、“双胞胎”老水井、游氏宗祠等资源，打造集文化体验、休闲观光、农事采摘于一体的乡村旅游景点。如今，高桥村的乡村旅游热度持续攀升，年接待调研、研学、旅游游客3000余人次，带动农户户均增收2000元。田地里瓜果飘香，产业园里干劲十足，旅游点上人气兴旺，高桥村的致富路越走越宽，我也成了村民们认可的“领路人”。

驻村的每一个日夜，都藏着与土地的相守、与群众的同心。从初到高桥时对着村情地图茫然无措，到如今闭着眼都能走遍村里的每条田埂；从起初与村民交谈时的客气疏离，到现在推门而入就有热茶递来、拉着家常不愿放手。我深知，驻村不是“走过场”，而是要把根扎在群众心里；帮扶不是“送人情”，而是要把事办到村民急需处。那些在田间地头解决的技术难题、在院坝会上化解的矛盾纠纷、在产业基地里见证的丰收喜悦，早已化作最珍贵的记忆，刻进我的成长轨迹。未来，我将带着这份与高桥村深深的羁绊，继续以“时时放心不下”的责任感、“事事落实到位”的执行力，和村民们一道，在乡村振兴的赛道上并肩奔跑，让每一分耕耘都有收获，让高桥村的沃土上结出更多幸福之果。（周康）